昭和40年代の竹馬｜校庭で高さを競った午後

60代の時間軸

確認できる背景として、竹馬は、二本の竹や木の足場へ乗り、体の重心を使って歩く昔遊びの一つとして親しまれました。ただし資料が示す機器や制度の変化と、家庭や地域で使い始めた時期は同じではありません。ここでは全国一律の経験とはせず、確認できる範囲と個人の記憶を分けて扱います。

記憶の場面では、校庭の端で足場へ片足ずつ乗せ、友だちに支えてもらいながら最初の一歩を出しました。持ち手を握り、歩幅を小さくして進み、降りる場所を決めてから順番を譲りました。使う前の準備から終わった後の片付けまでをたどると、物の名前だけでは見えにくい当時の生活の動線が浮かびます。

手がかりになるのは、竹の節、足場の揺れ、土を踏む音、手のひらへ残るざらつきです。場所の明るさ、季節、一緒にいた人との距離を一つずつ思い出し、確かでない部分を無理に補わないことが、個人の記憶を安全に残す助けになります。

いまは安全に配慮した遊具やゲームで競えますが、体の傾きを自分で調整する不安定さは独特でした。準備や待ち時間が会話と行動へ与えた可能性として、当時といまの違いを眺めます。

思い出の問いは、竹馬へ初めて一人で乗れた場所と、手を貸してくれた人を覚えていますか？固有名詞や住所を公開しなくても、竹の節や周囲の音など、確かな断片だけで自分の記録を残せます。

竹馬を思い出す三つの手がかり

1. 60代の竹馬にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い竹馬へ初めて一人で乗れた場所と、手を貸してくれた人を覚えていますか？