昭和30年代の川の水切り遊び｜平たい石を選んで水面を何度も跳ねさせた夕方

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和30年代の地方紙をたどると、河原での石を使った遊びが子どもの日常として書かれた記事が見えます。遊び道具の移り変わりは一般社団法人 日本玩具協会の資料も参考になります。近くに川があったかや水辺での決まりは地域や家庭で違ったため、一つの決まりに寄せません。

まず河原を歩いて、手のひらに収まる平たい石を何個か拾いました。次に水面の穏やかな場所を選び、腰を落として横向きに投げました。跳ねた数を声に出して数え、数が伸びないと石の厚みや投げる角度を変えました。水辺へ行く前には家の人に断りました。

手と耳が覚えているのは、日に温まった石のざらつき、指を離すときの軽い引っかかり、水面をたたく音が遠ざかっていく感じです。濡れた靴の先や、川風のにおいを思い出すと、並んで投げていた顔ぶれも戻ってきます。

いまは水辺の利用の案内が掲げられ、入ってよい場所が分かりやすく示されていることが多いようです。当時は年上の人に教わった範囲で場所を決めました。伝え方の違いとして見れば、どちらかを上に置く話にはなりません。

尋ねてみたいのは、いちばん多く跳ねた回数と、そのとき選んだ石の形です。実名は出さずに、河原の様子、石の厚み、数えた回数だけを書き留めておけば、自分の記憶として無理なく残せます。

川の水切り遊びを思い出す三つの手がかり

1. 60代の川の水切り遊びにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い川の水切り遊びでいちばん多く跳ねた回数と、選んだ石の形を覚えていますか？