平成中期の自転車通学の許可ステッカー｜泥よけに光る小さな番号

30代の時間軸

文部科学省の資料や学校安全の手引き、国立教育政策研究所の教育図書館から、通学の安全指導がどう扱われてきたかをたどれます。自転車通学を認めるかどうか、許可の印をどう出すかは学校ごとの取り決めでした。距離の基準や色分けは地域や学校によって違うため、一つの決まりに寄せません。

春の場面では、まず家から学校までの道のりを書いた申請の紙を出しました。点検の日に自転車を並べ、ブレーキや前照灯を先生に確かめてもらいました。合格すると番号入りのステッカーを受け取り、後ろの泥よけにまっすぐ貼ろうと息を止めました。

手に残るのは、台紙からはがすときの粘りと、貼ったあと指でこすった表面のつるつるした感触です。雨の朝には水をはじく音がして、夏は日に焼けて色が少しずつ薄れていきました。

いまは登録の仕組みや駐輪の管理が学校ごとに工夫され、印の形も変わってきています。当時は一枚のステッカーが、通ってよいという約束と、自分の自転車を見分ける目印を兼ねていました。どちらの形も、通学の道を安全に保つための工夫です。

書き留めたい問いは、ステッカーの色と、はがさずに残した自転車のゆくえです。学校名や友だちの実名は伏せて、貼った場所、番号の桁、駐輪場の並び方を書けば、安心して残せます。

自転車通学の許可ステッカーを思い出す三つの手がかり

1. 30代の自転車通学の許可ステッカーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い泥よけに貼った自転車通学の許可ステッカーを覚えていますか？