卒業証書を入れた筒｜ふたを閉めて持ち帰った卒業の日

70代の時間軸

文部科学省の公開資料や国立教育政策研究所の教育図書館は、学校の歴史を調べる入口です。1950年代から1960年代前半の卒業を思い返すと、証書を筒に入れて持ち帰った人もいるでしょう。筒の有無や色、渡された順序は学校によって違います。

式の間は平らな紙を両手で受け取り、席へ戻るまで向きを気にしました。終わってから筒へ収めるとき、急に強く巻くのはもったいない気がします。端をそろえ、少しずつ曲げて、内側へ文字が隠れていくのを見ていました。

ふたを閉める音は小さくても、持ち物が一つまとまった合図になります。表面の細かな凹凸を指でなぞり、脇に抱えるか手提げへ入れるか迷いました。記念写真を撮るときは持つ位置を直し、ほかの人の筒とも並べたかもしれません。

帰り道では、かばんとは違う硬い筒が手の中にあります。友達と話している間も、ときどきふたが外れていないか確かめました。家で開けると紙に丸みが付いていて、机に置くと端が浮く。式場で見た証書とは違う表情になっています。

何年も後に戸棚から出てきた筒は、学校名より先に持ち帰った日の空気を運びます。どこへしまったか覚えていなくても、ふたの重さや手に持った長さは残っているでしょう。卒業の日に交わした言葉を、その筒の隣に置いて振り返れます。

卒業証書を入れた筒を思い出す三つの手がかり

1. 70代の卒業証書を入れた筒にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い卒業証書の筒を家へ持ち帰った後、最初に誰に見せましたか？