昭和40年代の手洗い場のレモン石けん｜蛇口の横で揺れた網

60代の時間軸

文部科学省 白書・統計・資料からは学校保健の取り組みの流れを、国立教育政策研究所 教育図書館では保健指導の資料を探す手がかりが得られます。石けんの色や形、つるし方は学校によって違い、固形石けんを皿に置いていた学校もあります。

廊下の手洗い場には蛇口が並び、その横に網に入った黄色い石けんが下がっていました。休み時間の後や給食の前になると、列を作って順番に手を洗います。網ごと両手で包んでこすり、泡を立ててから水で流しました。

覚えているのは、柑橘に似たほのかな香りと、網目が手のひらに当たるざらざらした感触です。冬は水が冷たくて指先が赤くなり、急いで洗って走り去りました。石けんが小さくなると網の中で揺れ、当番が新しいものに取り替えました。

いまは液体石けんや自動で泡が出る器具が増え、網につるした固形石けんを見る機会は減りました。蛇口の前で並んだ光景は同じでも、手に触れる道具は大きく変わっています。

書き残すなら、手洗い場のあった場所や、石けんの色、取り替えを担当した人を思い出してみます。蛇口の形や水の冷たさを添えると、校舎の姿が浮かびます。当時の衛生の決まりも、覚えている範囲で記しておきます。

手洗い場のレモン石けんを思い出す三つの手がかり

1. 60代の手洗い場のレモン石けんにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い手洗い場の網に入った石けんの香りを覚えていますか？