昭和のガリ版刷り｜インクの匂いがした配りもの

70代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の白書・統計資料や国立教育政策研究所の教育図書館から、学校で謄写版などの簡易印刷が使われた時期をたどれます。機械の種類や作業を誰が担ったかは学校で違い、一つの手順に決めません。

記憶の場面では、蝋を塗った原紙をやすり板に置き、鉄筆で一字ずつ削りました。刷るときはローラーでインクを伸ばし、紙を一枚ずつ送り、濃さが安定するまで数枚を試し刷りにしました。枚数を数え違えると刷り直しになるため、配る前に列ごとに分けて数えました。

手がかりになるのは、油性インクの強い匂い、鉄筆が原紙を削るときの音、指先についた黒い汚れです。教室か、職員室の隅か、印刷室か、紙を受け取った場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは印刷も配布も画面の操作で終わり、同じ内容を何部でも同じ濃さで出せます。当時は刷る人の力加減が仕上がりに出ました。手の関与が減った点として比べると、優劣の話になりません。刷った枚数がその日の配布分ちょうどだった点も、いまと違います。

思い出の問いは、受け取ったプリントの内容と、刷っていた人の様子です。学校名や個人名を出さずに、紙の色、匂い、文字の太さだけを残せば、自分の記憶として安全に書きとめられます。

ガリ版刷りのプリントを思い出す三つの手がかり

1. 70代のガリ版刷りのプリントにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いガリ版刷りのプリントで覚えている内容と、刷っていた人の様子を思い出せますか？