昭和中期の学校の宿直｜夜の校舎にひとつだけともる明かり

70代の時間軸

文部科学省の資料や当時の教育行政の記録、国立教育政策研究所の教育図書館から、宿直や日直がどう置かれ、どのように減っていったかをたどれます。教職員の勤務のあり方は、長い時間をかけて見直されてきました。当番の回り方や手当の扱いは地域や学校ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

夜の場面では、最後の子どもが帰ったあと、当番の人が校舎の戸締まりを見て回りました。宿直室で夕飯をとり、日誌に異状なしと書き入れました。夜中にもう一度見回りをして、朝は誰より早く門の鍵を開けました。

耳と鼻に残るのは、廊下を歩く足音の反響、火鉢や湯わかしの匂い、窓の外から届く虫の声です。宿直室に積まれた布団を思い出すと、薄暗い電灯の色まで戻ってきます。

機械の警備が校舎を見守るいまも、夜の学校を誰かが確かめる仕組みは形を変えて続いています。当時は人が泊まり込み、日誌に一晩の様子を書き残しました。建物を守る役目も、夜の学校を一人で過ごす時間も、同じ当番が持つ別々の顔です。

書き留めたい問いは、宿直の夜に居残った理由と、朝に開けた門の音です。学校名や先生、友だちの実名は伏せて、宿直室の広さ、日誌の様子、窓から見えたものを書けば、安心して残せます。

学校の宿直を思い出す三つの手がかり

1. 70代の学校の宿直にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夜の校舎にともっていた宿直の明かりを覚えていますか？