理科室の標本箱｜ふたの向こうで近づいた虫の形

60代の時間軸

理科教育の時代背景は文部科学省の資料が入口になり、国立教育政策研究所の教育図書館でも関連資料を探せます。1960年代から1970年代前半の理科室を考えると、標本箱のある学校もありました。どんな種類を備えていたかは学校ごとに異なります。

戸棚から机へ移された箱には、普段は遠くからしか見えないものが収まっています。ガラスの下の羽を見ようとして体をかがめると、窓の光が反射して邪魔になりました。角度を変えてのぞくたびに、色や細かな模様の見え方も変わります。

同じ虫だと思っていたものに、大きさや形の違いがあることに気付きます。小さな札を読んで名前を覚えようとしても、先に残るのは足の細さや羽の広がりでした。外で飛んでいたときには見えなかった姿を、止まった状態で確かめる時間です。

箱の周りには見る順番ができ、後ろから急かされると説明を聞き逃します。こわくて近寄らない人も、次の箱を先に見たくなる人もいたでしょう。黒板を写す授業とは違い、机の上の一点へ同級生の視線が集まる場面が印象に残ります。

授業の終わりに戸棚へ戻されると、標本はまた理科室の背景になります。思い出す箱の中身が曖昧でも、木の枠やガラスの反射は覚えているかもしれません。見ていた距離を手がかりにすると、苦手だった気持ちも面白かった気持ちも語れます。

理科室の標本箱を思い出す三つの手がかり

1. 60代の理科室の標本箱にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い理科室の標本箱では、近くで見たくなるものと距離を置きたいものがありましたか？