平成のコンビニ雑誌コーナー｜窓際で立ち読みした帰り道

30代の時間軸

確認できる背景として、総務省統計局の日本の統計や国立国会図書館サーチから、コンビニエンスストアが全国へ広がった時期をたどれます。棚の位置や立ち読みの扱いは店や時期で違うため、一つの決まりとして書きません。

記憶の場面では、発売日を覚えている雑誌の棚へまっすぐ向かい、表紙をめくり、買うかどうかを決めるまで数分だけ立っていました。買わない日も、次の号の予告だけを確かめて店を出ました。同じ時間帯に来る人の顔ぶれはだいたい決まっていて、棚の前で場所を譲り合うこともありました。

手がかりになるのは、自動ドアの開く音、蛍光灯の白い光、紙の束の重さ、外から見える自分の姿です。学校からの帰り道か、バイト先の近くか、駅前か、通った店を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは同じ内容を端末で読み、発売日も通知で届きます。当時は店まで歩いて確かめる時間そのものが習慣でした。情報に触れるまでの距離が変わった点として比べると、優劣の話になりません。買う前に中身を確かめられる場所が街にあった点も、いまとの違いです。

思い出の問いは、毎号のように確かめていた雑誌と、その店の場所です。店名や住所を書かなくても、棚の高さ、外の暗さ、手に取ったときの厚みだけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

コンビニの雑誌コーナーを思い出す三つの手がかり

1. 30代のコンビニの雑誌コーナーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い毎号のように確かめていた雑誌と、通っていた店の場所を覚えていますか？