昭和のラムネ瓶｜ビー玉を押し込んだ夏の音

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の日本の統計から、清涼飲料が家庭や店先へ広がった時期をたどれます。瓶の形や栓の抜き方、値段は地域と店で違うため、一つの型に決めません。

記憶の場面では、栓抜きを瓶の口に当て、体重をかけて一気に押し込みました。泡があふれる前に口を付け、傾けるたびにビー玉が転がって飲み口をふさぐのを、角度を変えてかわしました。空き瓶は店へ返す決まりのことが多く、飲み終えるまでその場を離れられませんでした。

手がかりになるのは、押し込んだ瞬間の音、瓶のくびれに指が掛かる感じ、冷えた水槽から出したときの水滴です。駄菓子屋か、祭りの屋台か、銭湯の帰りか、飲んだ場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは同じ飲み物を缶やペットボトルで買え、持ち歩けます。当時は瓶を返す前提で、その場で飲み切ることが多くありました。容器の扱いが変わった点として比べると、優劣の話になりません。容器が店と客の間を行き来していた点も、いまとの違いとして残ります。

思い出の問いは、最後にラムネを飲んだ場所と、隣にいた人です。店名や個人名を出さずに、瓶の重さ、押し込んだときの音、飲み終えたあとの手のべたつきだけを残せば、安全に書き留められます。

ラムネのビー玉瓶を思い出す三つの手がかり

1. 50代のラムネのビー玉瓶にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い最後にラムネを飲んだ場所と、そのとき隣にいた人を覚えていますか？