昭和末期の当たり付き自動販売機｜数字がそろうのを見守った数秒

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで自動販売機を取り上げた本や雑誌を探すと、街角の自販機が増えていった様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、家計の飲料支出や物価の移り変わりを大まかにつかめます。当たりの仕組みがある機械は場所によって違い、見たことのない人もいます。

硬貨を入れてボタンを押すと、缶が落ちる音と同時に、前面の小さな表示で数字が回り始めました。最後の数字がそろうか、息を止めて見つめます。そろうと音楽が鳴り、好きな飲み物をもう一本選べました。外れても、次こそと思いながら缶を開けました。

覚えているのは、電子音の短いメロディと、赤く光る数字の表示です。友だちと買うときは、誰が当てるかで盛り上がりました。当たった一本を分け合った帰り道も、記憶に残っています。

いまも当たり付きの機械は残っていますが、電子マネーで支払う機械が増え、表示の形も変わりました。数秒の運試しを楽しむ感覚は、街角の小さな娯楽でした。

書き残すなら、よく使った自動販売機の場所や、当たったときに選んだ飲み物を思い出してみます。一緒にいた友だちや季節も手がかりです。機械の色や表示の形を添えると、その場の様子がよみがえります。

当たり付き自動販売機を思い出す三つの手がかり

1. 40代の当たり付き自動販売機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い当たり付き自動販売機で当たったときに選んだ飲み物を覚えていますか？