CDケースの小さなひび｜開くたびに気になった透明な線

30代の時間軸

音楽資料を探すなら国立国会図書館サーチ、記録媒体の時代背景には日本レコード協会の公開資料が入口になります。2000年代の部屋では、CDを棚から出して聴く場面がありました。ここでは音源の内容ではなく、ケースにできた小さなひびを思い出します。

新しいときは透明だったふたも、持ち歩くうちに細かな擦り傷が増えます。かばんの中で教科書に挟まれたり、机から滑ったりした日の後に、端から細い線が走っていました。角度を変えると光を拾い、曲の写真より先に目に入ります。

ふたを開くたびに、ひびが広がらないか少し気になります。歌詞の冊子を取り出すときは片側を支え、閉じるときには角をそろえました。盤が無事なら聴けるのに、外側が傷んだだけで借り物のように丁寧に扱うこともあります。

空のケースに入れ替える人も、そのまま使い続ける人もいました。交換すればきれいになる一方、背の紙を移す作業は意外に慎重さが要ります。友達に貸すとき、先にケースの傷を説明したことがあるなら、その一言も付き合いの記憶です。

棚に並べると同じ大きさの箱でも、一枚ずつ手触りは違います。気に入った曲ほど取り出す回数が多く、外側にも聴いた時間が重なりました。どのアルバムだったかすぐ出なくても、割れた角を思い出すと、その頃の机やかばんが浮かぶでしょう。

CDケースの小さなひびを思い出す三つの手がかり

1. 30代のCDケースの小さなひびにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いひびの入ったCDケースは、取り替えましたか、それともそのまま使いましたか？