音楽室のトライアングル｜一打を待った合奏の時間

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで学校の音楽教材を調べ、日本レコード協会の音楽教育に関わる記録と並べると、学校で多様な楽器に触れた様子が見えてきます。どの楽器を使えたかは学校や授業によって違い、トライアングルが必ずあったとは限りません。

持ち手を指にかけ、金属の三角を揺らさないように構えました。先生の合図と友だちの演奏を聞き、楽譜の自分の出番を目で追います。拍を数えて棒を当てると、思ったより明るい音が教室の奥まで届きました。隣の楽器と音が重なったときには、ほっとしたのを覚えています。

鳴らした直後も細い余韻が残り、次の音を出すべきか迷う一瞬があります。手を添えると音が止まる、その変化も面白く感じました。木の机や窓から入る光の中で、たった一打を待つ時間が長く感じられます。

主旋律を弾く楽器ではなくても、音を入れる場所がずれると全体の表情が変わります。上手にできた日も失敗した日も、合奏は一人だけでは完成しません。音の役割を知る小さな経験として、あの緊張を見直せます。

記憶を書くなら、曲名が曖昧でも大丈夫です。合図を見た場所、隣で演奏していた楽器、最後の音が消えたときの静けさを残すと、音楽室の時間が伝わります。

音楽室のトライアングルを思い出す三つの手がかり

1. 60代の音楽室のトライアングルにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いトライアングルの出番を、どんな気持ちで待っていましたか？