昭和末期の音楽雑誌の読者投稿欄｜ペンネームが載った号を何度も開いた日

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで当時の音楽雑誌を探すと、号ごとの目次から読者のページがどう組まれていたかを調べられます。日本レコード協会 統計・資料からは、レコードからCDへ移っていった時期の売れ方を大まかにつかめます。投稿した雑誌や頻度は人それぞれで、ここで挙げる場面も一例です。

新しい号を買うと、記事より先に投稿欄を開きました。好きな曲の感想や身近な出来事を短くまとめ、はがきの限られた余白に小さな字で書き込みます。名前の代わりに考えたペンネームを添え、イラストを描き足す人もいました。ポストに入れた後は、発売日を指折り数えて待ちました。

思い出すのは、書店で雑誌をめくる指が自分のペンネームで止まった瞬間です。インクのにおいがする紙面に、送った文が少し削られて載っていました。同じ常連の名前を見つけると、会ったこともないのに親しみを覚えたものです。

いまは感想をすぐに書き込めて、反応もその日のうちに返ってきます。けれども、選ばれるかどうか分からないまま一枚のはがきに思いを込め、ひと月後の紙面を待った時間には独特の重みがありました。

書き残すなら、使っていたペンネームと、載った文の中身を覚えている範囲で書いてみます。本名や住所は書かなくて大丈夫です。切り抜きや掲載号が残っていれば、表紙の写真を添えるのもよい方法です。

音楽雑誌の読者投稿欄を思い出す三つの手がかり

1. 40代の音楽雑誌の読者投稿欄にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い音楽雑誌の投稿欄で使っていたペンネームを覚えていますか？