昭和のタンブリン｜自分の出番まで両手で持った輪

60代の時間軸

タンブリンには、枠に小さな金属片を取り付けたものがあり、叩いたり振ったりして音を出します。皮を張った型と、枠だけの型もあります。ここでは昭和中期の学校の合奏を手がかりに、皮を張った丸い楽器を持つ場面を振り返ります。

先生の合図を見て、決まったところで音を入れます。自分の出番は少なくても、その間に拍を数え続けなければなりません。うっかり早く鳴らすとよく響き、次は慎重になりすぎて遅れることもありました。休むことも演奏の一部でした。

木の枠の手触り、皮の張った面、動かすだけで鳴る金属片の細かな響き。終わりまで静かに持つつもりでも、姿勢を変えた拍子に音が出ます。楽器を机に置くときに気を使ったことも、合奏の記憶と一緒に残っているかもしれません。

今も身近な打楽器ですが、小さいから簡単とは限りません。全員の音を聴きながら、ちょうどよい場所へ自分の音を入れる難しさがあります。当時は派手な楽器を選びたかった人も、大人になって出番を待つ役割の面白さに気付くことがあります。

どの曲で持ったか覚えていますか。曲名が出なくても、立っていた位置や隣の楽器から考えてみましょう。大きく鳴らして褒められた記憶も、間違えて恥ずかしかった記憶も、その合奏に自分がいたことを示す大切な断片です。

合奏で持ったタンブリンを思い出す三つの手がかり

1. 60代の合奏で持ったタンブリンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いタンブリンを鳴らす合図は、誰を見て確かめていましたか？