昭和50年代のラジコンカー｜電池を替えて走らせた空き地

50代の時間軸

玩具業界資料と国立国会図書館の所蔵情報から、電子玩具や模型遊びが広がった流れを確認できます。ラジコンカーを持てたかは価格や遊ぶ場所で違いました。 この記事では「昭和50年代後半〜60年代初頭（1980〜1988年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・統計の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域や家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

ラジコンカーの使い方を思い出すと、本体と送信機に電池を入れ、アンテナを伸ばし、曲がりきれずぶつけたら車体を拾いに行きました。 便利に使えた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族に頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。家の前の道路、空き地、公園の舗装された広場、友だちの家の庭にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、モーター音、タイヤが砂をはじく音、電池の重さ、送信機のスティックを倒す指の力です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは画面の中でも精密な運転ができますが、実際の地面の凹凸で走り方が変わる驚きは別物でした。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

ラジコンカーを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のラジコンカーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い最初にぶつけた場所や、電池が切れるまで走らせた夕方を覚えていますか？