平成初期のスーパーファミコンのコントローラー｜順番待ちした放課後

40代の時間軸

任天堂の公式沿革では、1990年にスーパーファミコンが発売されたことを確認できます。持っていたソフトや遊ぶ人数、家の決まりは家庭と地域で違いました。 この記事では「平成初期（1990〜1996年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・統計の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域や家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

スーパーファミコンのコントローラーの使い方を思い出すと、本体へ差し込み、十字ボタンと四つのボタンを押し分け、順番が来るまで画面の横で待ちました。 便利に使えた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族に頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。友だちの家の畳、居間のテレビ前、雨の日の子ども部屋、親戚が集まった休日にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、ケーブルのねじれ、ボタンの沈み、手汗で少し滑る樹脂、ブラウン管の明るい色です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはオンラインで離れた人とも遊べますが、一本のコントローラーを手渡す距離には別の会話がありました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

スーパーファミコンのコントローラーを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のスーパーファミコンのコントローラーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い順番待ちで見ていた画面と、コントローラーを渡した相手を思い出せますか？