昭和44年（1969年）ごろの日産のフェアレディZ｜夕暮れのパーキングエリアで長いボンネットを眺めたスポーツカー

60代の時間軸

JAF Mateの記事によると、初代フェアレディZ（S30型）が発表されたのは1969年10月18日です。高速道路網の整備とモータースポーツの盛り上がりを背景に、高性能な車を求める声に応えて開発されました。日産のニュースリリースも「1969年の発売以降」と書いています。日産ヘリテージコレクションの解説では、北米ではダットサン240Zの名で売られ、初代は世界で520,000台以上が売れ、単一の型のスポーツカーとして最多の記録になりました。

国内で選べたのはZ、Z-L、Z432の3種類でした。ZとZ-LはL20型の2L直列6気筒で130PS、Zは4速、上の仕様のZ-Lは5速のマニュアルで、AMラジオ付きのカーステレオや助手席の足置きも付いていました。

夕方の東名や名神のパーキングエリアで、トラックや家族の車の列から少し離れて、銀色のZが低く停まっています。ボンネットの先に沈んだ丸いライト、ガラスの大きな後ろの窓。運転していた人が戻ってきてドアを開けると、JAF Mateが写真で見せる黒一色の室内と、真ん中の大きなタコメーターがのぞきます。エンジンがかかると6気筒の低い音が駐車場のコンクリートに響き、走り去ったあとに排気の匂いが少しだけ残りました。売店で買ったアイスを持ったまま、照明がともり始めるまでその場を動かなかった子どももいました。

いちばん速い型のZ432は、6気筒の4バルブDOHCのS20型を積んで160PSでした。ヘリテージコレクションは、名前の「432」が4バルブ、3キャブレター、2本のカムシャフトを表すこと、値段が基本の型のほぼ倍だったことを記しています。JAF Mateによれば最高速度は210km/hです。いまの車は排気ガスや安全の基準が細かく決められ、背の低いスポーツカーは選べる車種が少なくなりました。

若いころに自分で買った人、雑誌の写真で見ていただけの人、ミニカーで持っていた人で、記憶の重さはまったく違います。地方では道路を走っているのを見ること自体がまれで、修理工場の奥に一台あるのを知っているだけで話題になりました。あなたが初めてフェアレディZを間近で見たのは、どこに停まっていたときでしたか？

日産のフェアレディZを思い出す三つの手がかり

1. 日産のフェアレディZにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。