昭和45年（1970年）ごろのトヨタのセリカ｜販売店でエンジンと内装を選んで注文した若い人の一台

60代の時間軸

トヨタ自動車75年史の年表によると、1970年（昭和45年）11月に堤工場で「セリカ」と「カリーナ」の生産が始まり、12月に両車が発売されました。同じ月には、セリカの発売に合わせてデイリー・オーダー・システムを採り入れています。トヨタが1977年に出した英文の発表は、セリカを日本市場で初めてのスペシャルティカーと位置づけ、多様になった好みに応える「フルチョイス」の売り方を採ったと書いています。同じ発表によれば、それまでに作ったセリカのうち735,666台がクーペ、264,334台がリフトバックでした。

東洋経済オンラインの記事は、初代セリカが「カリーナ」と共通の技術を土台にしながら、ごく普通の5ナンバー車と変わらない価格で売り出されたと書いています。販売店では、エンジンや装備の組み合わせを客の好みで選んで注文できました。ところが記事によれば、この時代はまだ最上級の車種を好む人が多く、あとの下取りに有利だと考えて、いちばん上のGTを選ぶ人がかなりいたといいます。週末に恋人や友達を乗せて海へ向かう若い人もいれば、勤め先の駐車場で同僚の視線を集めた人もいました。納車の日には洗車用のバケツとセーム革を用意し、日曜の朝に家の前で磨くのが習慣になった人もいます。

長いボンネットの先を目で測りながら、海沿いの展望所に車を入れる。ドアは左右に一枚ずつで大きく、閉めると低い座席に体が沈みました。夏の日差しで熱くなったハンドル、窓を開けると入ってくる潮の匂い、アクセルを踏んだときのエンジンの太い音。

発表には、1973年にリフトバックを加えたことも書かれています。いまの車は、グレードとオプションをウェブの画面で選び、色を変えた完成図をすぐに見られます。当時は販売店のカタログと担当者の説明が頼りで、組み合わせた一台の姿は、納車の日に初めて目の前に現れました。

自分で買った人、兄や先輩の車の助手席に乗った人、町で見かけて名前を覚えただけの人。セリカとの距離は、そのころの年齢や住む町で大きく違います。あなたが初めてセリカを見たのは、販売店の店先でしたか、それとも海沿いの道を走る姿でしたか？

トヨタのセリカを思い出す三つの手がかり

1. トヨタのセリカにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。