昭和56年（1981年）ごろのホンダのモトコンポ｜シティの荷室から降ろしてハンドルを起こした小さな原付

50代の時間軸

ホンダが1981年（昭和56年）10月29日に出したニュースリリースによると、トランクバイク「ホンダモトコンポ」は小型車「ホンダシティ」に積むために同時に開発され、シティと同時に全国のホンダの販売店で売り出されました。くるまのニュースの記事は、発売日を1981年11月11日、当時のメーカー希望小売価格を8万円としています。リリースの諸元表では全長1.185m、乾燥重量42kg。空冷2サイクル49cm3のエンジンは最高出力2.5馬力で、燃料やオイル、バッテリーの液洩れを防ぐ仕組みと、折りたたみ式のハンドルとステップを備えていました。シティの荷室にはモトコンポを固定するためのアンカーナットが付き、専用ベルトはオプションでした。

ハンドルと座席をたたんで荷室に収め、ベルトで留めて出発する。着いた先で降ろしたら、ハンドルと座席を起こしてキックでエンジンをかけます。駐車場から釣り場の堤防まで、車では入れない最後の短い道を走るための乗り物でした。

荷室から持ち上げると、両腕にずしりと重みがかかります。角ばった白い樹脂の箱は夏の日差しで熱くなり、手のひらに少し貼りつきました。キックペダルを踏み下ろすと、2サイクルの甲高い排気音と、薄い煙の油っぽいにおい。小さな車輪は舗装の継ぎ目を一つずつ拾い、座席を通してお尻に伝えてきます。乗っている人の膝は高い位置で折れ、遠くから見ると大人がおもちゃにまたがっているようでした。

乗りものニュースの記事は、モトコンポが当時は売れなかったものの、のちにじわじわと再評価を受けたと書いています。同じ記事によれば、二輪と四輪を同時に開発して組み合わせる試みは、その後世界のメーカーを見渡しても見当たりません。いまは折りたたみの電動キックボードや自転車を車に積んで出かける人もいます。けれど、一台の車の荷室に収まることを前提に、車と同時に作られたバイクは、その後も現れていません。

覚えている姿はさまざまです。親戚の家の物置にしまわれていた一台、近所の大学生が通学に使っていた一台、シティの広告で見ただけで実物には触れなかった人もいます。中古で手に入れて、色を塗り直して乗った人もいました。あなたがモトコンポを見かけたのは、シティの荷室の中でしたか、それとも道の上でしたか？

ホンダのモトコンポを思い出す三つの手がかり

1. ホンダのモトコンポにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。