平成5年（1993年）ごろのスズキのワゴンR｜背の高い軽の運転席から見下ろした朝の通り

40代の時間軸

スズキが2023年12月7日に出したニュースリリースによると、初代「ワゴンR」は1993年（平成5年）9月に発売されました。「乗る人を最優先し、快適で使い勝手のよいパッケージングを追求」というコンセプトで開発され、セダンタイプが中心だった軽自動車に“軽ワゴン”という新たなジャンルを生んだとされています。同じ年の12月には、軽自動車として初めて「'93-'94 RJCニューカー・オブ・ザ・イヤー」を受賞しました。

朝は駅や職場まで、昼はスーパーの買い出し、夕方は子どもの塾の送り迎え。後ろの席には買い物袋や部活の荷物が載り、背の高い荷物も寝かせずに積めました。週末は家族を乗せて、近くの川原や親戚の家まで出かけました。

カーポートの屋根の下でドアを開けると、腰を落とさずに、横へずれるようにして座席に収まります。立ち気味のフロントガラスの向こうに、隣家の垣根や朝の通りが少し高い位置から見えました。エンジンをかけると、軽自動車らしい細かな振動がハンドルを握る指に伝わってきます。夏の朝はダッシュボードの樹脂が温まってにおい、冬は窓の内側が白く曇って、袖で拭いてから走り出しました。天井が高いぶん、頭の上には空いた空間があり、助手席の子どもが座ったまま背伸びをしても天井に届きませんでした。カーポートの脇には、いつも同じ自転車が立てかけてありました。

リリースの年表をたどると、国内累計販売台数は1999年3月に100万台、2013年9月に400万台に達し、2023年11月2日に500万台を数えました。初代の発売から30年3カ月目のことで、スズキの車ではアルトに次いで2車種目です。1998年10月の2代目から2017年2月の6代目まで代を重ね、リリースはワゴンRのクルマ作りの思想が軽ハイトワゴンのスペーシアなどにも引き継がれたと書いています。いまは後ろのドアが横に滑って開く、さらに背の高い軽も道に多く走っています。

ワゴンRの記憶は、乗った席によって違います。運転席で毎朝通勤した人、助手席から見慣れない高さの景色を眺めた子ども、教習所を出て最初に買った一台として覚えている人。中古で譲り受け、長く乗り続けた家もありました。あなたの家や近所で初めて見たワゴンRは、何色で、どこに止まっていましたか？

スズキのワゴンRを思い出す三つの手がかり

1. スズキのワゴンRにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。