平成12年（2000年）ごろのキリンの生茶｜朝の電車の窓辺に置いた、渋みより甘みが先に来る緑茶のペットボトル

30代の時間軸

キリングループの沿革によると、キリンビバレッジが「キリン 生茶」を発売したのは2000年（平成12年）3月です。価格.comマガジンの取材記事（2020年）は初代のデビューを2000年3月21日とし、500mlのボトルが10か月で2289万箱を売ったと書いています。生ビールや生ハム、生チョコのように、お茶にも「生」があってよいのではないか。そこから開発が始まり、低温抽出製法と生茶葉抽出物の使用で、茶葉のうまみと甘みを引き出しました。

買う場所は、駅のホームの売店、会社の近くのコンビニ、学校帰りの自動販売機でした。朝のうちに一本買って鞄の脇ポケットに差し、電車の中や昼休みに少しずつ飲む。キャップを閉めればまた持ち歩けるので、急須でいれて湯のみで飲むお茶とは、飲む時間の区切り方が変わりました。机の上でおにぎりやコンビニの弁当の横に置くのにも、ちょうどいい大きさです。記事によれば、それまでの緑茶飲料は苦みや渋みを標準にしていて、生茶の味はその真逆を行くものでした。

ボトルは丸みのある形で、冷えた表面にすぐ水滴が浮きました。キャップをひねると、青い葉の匂いがかすかに上がる。ひと口目は渋みより先に甘さが来て、喉の奥に香りが残りました。

価格.comマガジンによれば、生茶はその後、売り場で埋もれた時期を経て、2016年に製法もボトルも大きく改めています。茶葉をまるごと微粉砕した「かぶせ茶」の粉末を使い、にごり具合からして初代とは別物になったそうです。キリンの製品サイトには、いま525mlや600mlのボトルと、ラベルをはがさずに出せるラベルレスの箱売りが並びます。初代を駅で一本ずつ買っていたころからすると、緑茶のペットボトルは箱で家に届き、冷蔵庫に常備するものにもなりました。

生茶を手に取ったきっかけも人それぞれです。新しいお茶が出たと聞いて試した人、甘いと感じて烏龍茶に戻った人、職場で隣の席の人が飲んでいたのにつられた人。あなたが初めて生茶を買ったのは、どの駅のどんな売り場でしたか？

キリンの生茶を思い出す三つの手がかり

1. キリンの生茶にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。