平成9年（1997年）ごろのトヨタのプリウス｜信号待ちでエンジンの音が消えた背の高いセダン

40代の時間軸

トヨタ自動車75年史の車両詳細は、初代プリウスの発売日を1997年12月10日とし、ハイブリッドシステムを採用した世界初の量産車と記しています。専用設計の1.5リッターガソリンエンジンと電気モーターを走行状況に応じて組み合わせ、止まっているときはエンジンを止め、減速や制動のときは運動エネルギーを電気に変えて回収しました。全長は4275mm、全高は1490mmで、FFの5人乗りセダン。1997年10月14日の発表資料は燃費を28km/L（10・15モード）と公表し、ベストカーの記事は215万円（税抜き）の価格に「原価割れしているのではないか」という噂が立ったと伝えています。発売当初のキャッチコピーは「21世紀に間に合いました」でした。

運転席に座ると、計器はハンドルの奥に無く、ダッシュボードの中央の上に数字で並んでいます。シフトレバーはダッシュボードから生えたピストルのような握りで、足もとの床は左右が通り抜けられました。音響用の画面には、エンジンとモーターのどちらが働いて、どこへ電気が戻っているかが映ります。助手席の子どもが、矢印の動く画面を信号のたびにのぞき込むこともありました。

車庫から出して、郊外のスーパーへ買い物に出る。赤信号で止まるとエンジンの音が消え、ウィンカーのカチカチという音とエアコンの風だけが車内に残りました。青に変わってアクセルを踏むと、モーターの低いうなりが足もとから上がってきて、少し遅れてエンジンがかかります。背中に伝わるのはそのときのかすかな震えです。後ろの窓は緑がかったガラスで、西日の当たる駐車場でも光が和らいで見えました。

同じ車種が街にあふれるのはまだ先の話で、75年史によると輸出が始まったのは2000年からです。駐車場で珍しがられ、給油のたびに店員に尋ねられた人もいました。いまは電気で走る区間を持つ車が珍しくなく、信号でエンジンが止まっても振り向く人はいません。

覚えている場面はさまざまです。社用車で初めて運転した人、親が買い替えて後ろの席に座った人、タクシーで乗り合わせて音の無さに驚いた人。あなたが初代プリウスに初めて乗ったとき、最初に気になったのは静けさと真ん中のメーターのどちらでしたか？

トヨタのプリウスを思い出す三つの手がかり

1. トヨタのプリウスにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。