平成8年（1996年）ごろのカプコンのバイオハザード｜ゆっくり開くドアの先を息をつめて待った夜の洋館

40代の時間軸

カプコンの沿革には、1996年3月の欄に、プレイステーション用ソフト『バイオハザード』を発売し、記録的なロングセラーでサバイバルホラーのジャンルを確立したとあります。ファミ通の記事では発売日は3月22日。初めからの大作扱いとは違い、発売当初はダークホースのような存在で、あまり注目されないまま口コミで人気が広がりました。舞台はアークレイ山脈の洋館です。消息を絶った特殊部隊のブラヴォーチームを探しに来たアルファチームが、犬の群れに追われて逃げ込むところから話が動きます。

方向キーの右を押しても、主人公は右へ歩きません。左右で体の向きを変え、上で前へ、下で後ろへ。場面ごとにカメラが固定されているため、ラジコン操作と呼ばれたこの動かし方が必要でした。

家族が寝たあとの子ども部屋で、明かりを机の小さなものだけにして床に座りこむ。灰色の本体のふたを開けてディスクを載せ、閉めると、中で回りはじめる音がかすかに伝わってきます。部屋を移ると画面は扉だけになり、きしみながら開くまで何もできません。ファミ通によれば、読み込みの時間をごまかすために入れた場面らしいのですが、握っているほうはそんな事情を知らない。膝の上でコントローラーのコードがたるみ、ブラウン管の熱がほこりの匂いを連れてきます。振り向くゾンビのカットで指が止まり、廊下で窓ガラスを破って犬が飛びこむ場面で肩が跳ねる。あわててテレビの音量を絞り、隣の部屋の親が起きていないか耳を澄ませました。そのまま電源を切る勇気もなく、次の扉の前で長いこと止まっていた夜もあります。

PlayStation公式の特集は、2026年にシリーズが30周年を迎えると紹介しています。同じ特集に載る『BIOHAZARD requiem』では一人称視点と三人称視点を自由に切り替えられ、プレイの仕方に合わせて見え方を選べます。角の先がどうしても映らなかった固定カメラの廊下は、いまでは昔の作品を遊び直すときの景色です。

ひとりで夜中に進めた部屋、兄や友だちに操作を任せて横から画面を見ていた部屋、昼間にカーテンを開けてようやく続きを遊んだ部屋。初代バイオハザードで、あなたが思わずコントローラーを床に置いたのは、どの部屋のどの場面でしたか？

カプコンのバイオハザードを思い出す三つの手がかり

1. カプコンのバイオハザードにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。