昭和60年（1985年）ごろのカプコンの魔界村｜鎧をはがされたまま墓場を走ったゲームセンターの一回

50代の時間軸

カプコンの沿革によると、業務用ビデオゲーム『魔界村』の発売は1985年9月。翌1986年6月にはファミリーコンピュータ用ソフトが続きました。ファミ通の特集は、これを1980年代のカプコンのアーケード最大のヒット作と呼び、同じ時期のコナミの『グラディウス』と人気を二分したと書いています。当時のビデオゲームにはパステルカラーの明るいものが多く、暗い色調で魔界を描いた画面は異彩を放っていました。1人プレイ専用です。

操作は投げる武器とジャンプ。最初に持っている槍は扱いやすいものの、拾ったアイテムで武器が替わります。武器は5種類あって、たいまつや斧を間違えて取ると、その先が急に苦しくなる。敵に一度当たると鎧がはがされてパンツ一丁になり、その姿で当たればミスです。

1面がいきなり墓場で、ゾンビが出てきます。店の奥の蛍光灯は薄く、隣の消えた画面に自分の肩が映っている。硬貨を入れてレバーの玉に手のひらをかぶせると、前の人の握り癖でわずかに傾いて戻ってくる感じがあり、ボタンは指の腹に少しざらつきました。遠くから武器を投げると、レッドアリーマーが空中へ舞い上がってかわします。意思があるようなその動きに、後ろで見ていた誰かが小さく笑う。鎧のない下着姿で次の穴を跳ぶときは、肩に力が入って、レバーを握る手に汗がにじみました。やられると、硬貨を足すかどうかを決めるあいだだけ画面の音が耳に戻ってくる。上着のポケットの中で、残りの硬貨を指で数えました。帰りのバス代に手をつけるかどうかは、そこで決まります。

2周がセットになったループゲームで、2周目を終えてようやく真のエンディングが見られました。2020年の発表では、Nintendo Switch向けの『帰ってきた 魔界村』は2021年2月25日の配信とされ、元祖「死にゲー」という呼び方で紹介されています。硬貨を積まずに同じ場所を何度でもやり直せる今と、財布の中身で一日の挑戦回数が決まった店とでは、一度の失敗の重さが違いました。

遊んだのが店か家かでも記憶は分かれます。駅前のゲームセンターで人の手つきを見て覚えた面、ファミリーコンピュータで弟と交代しながら進めた面。魔界村で鎧をはがされたあと、あなたはどの面まで走り抜けられましたか？

カプコンの魔界村を思い出す三つの手がかり

1. カプコンの魔界村にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。