昭和42年（1967年）ごろのトヨタのハイエース｜店の裏口で空き瓶の木箱を積み込んだ平たい顔のバン

70代の時間軸

トヨタ自動車75年史の車両詳細は、初代ハイエースの発売日を1967年10月2日と記しています。トヨエースより小さいキャブオーバーの車で、デリバリーバン、ワゴン、コミューター、トラックの4系列。モノコック構造のボデーに前輪独立懸架を合わせ、バンの全長は4305mm、ホイールベースは2350mmでした。JAF Mate Onlineの記事は、都市部の物流が多様化し、店舗配送や小口輸送の需要が増えた時期の車だったと説明し、4系列・11車種で出発したと伝えています。

バンには3名乗りと6名乗りがあり、荷物は500kgから850kgまで。前の席に並んで座って、後ろに商品の箱を積む使い方が基本でした。コミューターには12名乗りと15名乗りがあって、人を運ぶ仕事に向きます。75年史によると、ロングホイールベースの仕様は救急車のベース車種としても使われました。酒屋、米屋、町工場。朝の配達で一度顔を覚えると、同じ車が夕方には空き瓶を引き取りに戻ってきます。

Motor Fanの記事によれば、エンジンの位置は前席の下です。そのため座席の下から熱と振動が上がってきて、冬の朝は足もとからぬくもりました。夏は逆に、ズボンの裏が汗ばむほどです。ライトは丸目4灯、バンパーはめっきを施した鉄。同じ記事が写真で紹介したワゴンは、横の後ろのドアがヒンジ式で、開けると家の玄関ほどの開口部がありました。裏口の前では、そのドアの幅いっぱいに木箱を抱えて出入りします。積み上げた瓶は、走り出すと一本ずつが触れ合ってかちゃかちゃと鳴りました。三角窓を押し開ければ、排気と魚屋の氷の匂いが混ざった風が入ってきます。

同じ記事によると、かつてはマツダやいすゞも同じ種類の車を売っていましたが、いま日本のフルサイズの箱型は、ハイエースと日産のキャラバンの二つになっています。名前を引き継いだ現在の車を工事現場で見かけるたびに、あの低いバンパーの車とは大きさがまるで違うと気づきます。

商売の家の子どもには助手席の匂いごと記憶に残り、団地の子どもには、月に一度来る配達の車の一台だったかもしれません。あなたの町で初代ハイエースをよく見かけたのは、店の裏口、工場の門、救急の現場のどこでしたか？

トヨタのハイエースを思い出す三つの手がかり

1. トヨタのハイエースにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。