昭和46年（1971年）ごろの丸美屋の麻婆豆腐の素｜団地へ配られた試供品から始まった台所の赤茶色

60代の時間軸

丸美屋の沿革は、1971年6月の欄に「麻婆豆腐の素」発売と記します。日本食糧新聞の55周年の記事によれば発売日は6月6日で、初代は袋入り、ひき肉入りでトロミ粉付き、3人前×2回分という設計でした。プレジデントオンラインの取材では、当時の定価は120円。豆腐が1丁40円のころで、麻婆豆腐は町の中華料理店にもない未知のメニューだったといいます。

売れ行きの話は記事で少し違います。日本食糧新聞は「大ヒット」と書き、丸美屋の担当者はプレジデントの取材に「発売当初は苦戦しました」と答えています。翌年からのテレビCMで関東では名前が知られても、西日本では売れなかったと聞いているそうです。開発スタッフは首都圏の団地を1戸ずつ訪ね、無料サンプルを手渡しました。転機は2年後のオイルショックで、買いだめに走る客で店の在庫がはけ、その中でこの袋も全国の台所へ渡っていきました。

夕方の台所で、まな板の上の豆腐を賽の目に切ります。袋の口を切ってフライパンに絞ると、しょうがとにんにくの匂いがまず立ち、火にかけた赤茶色のたれがふつふつと小さな泡を上げました。崩さないように木べらをそっと底へ入れるのですが、角はどうしても欠けます。最後に水で溶いたトロミ粉を回し入れると、さらさらしていたたれが急に重くなり、へらの跡がしばらく残りました。蛍光灯の下で湯気が白く、窓ガラスは曇っています。先に並べた茶碗のご飯へたれを落とすと、白い粒の間に赤茶色がじわりと染みました。熱い豆腐を急いで口へ入れて、水の入ったコップに手を伸ばす子どももいます。

いま店に並ぶ箱は、内容量162gで希望小売価格275円（税込）。2026年の55周年パッケージの裏面には、作り方の動画へつながるQRコードが付きました。ひき肉入り、トロミ粉付き、3人前×2回分という設計は、発売のころと同じだと記事にあります。

同じ袋でも仕上がりは家ごとに分かれました。ねぎを山のように刻む家、ひき肉を増やす家、辛さが足りないと唐辛子を振る父親。あなたの家の麻婆豆腐は、食卓に出るまでに何を足していましたか？

丸美屋の麻婆豆腐の素を思い出す三つの手がかり

1. 丸美屋の麻婆豆腐の素にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。