昭和39年（1964年）ごろのにんべんのつゆの素｜鰹節屋が瓶に詰めただしを水で割った夏の昼

70代の時間軸

にんべんの沿革は、1964年の欄に「つゆの素」を開発し発売する、と短く記すだけです。経緯は13代当主の髙津克幸氏がインタビューで語っています。濃縮のめんつゆは当時も各社から出ていましたが、鰹節の天然だしを使うものはありませんでした。味が良くなるとわかっていても、技術的に難しかったからです。そこへ商社の新東亜交易が、にんべんのブランドで新商品をと持ちかけました。一度は断り、それでも研究室で試作を始めます。試行錯誤の末、風味を生かすために濃度を3倍に下げ、いろいろな料理に使える形に仕上げて大ヒットになりました。にんべんは1699年に日本橋で鰹節と塩干類の商いを始めた店で、1969年には削り節のフレッシュパックも出しています。

瓶を傾け、器に少し注いで水で割ります。そばの日は薄めに、煮物の日は鍋へ直接。計量カップは出さず、色を見て決める家もありました。余った分は栓をして、冷蔵庫の扉の棚へ戻します。

暑い昼、台所の低い食卓に竹のざるが置かれます。ゆで上げたそばを流しで洗う水音が止まると、次はつゆの番でした。瓶の口には濃い茶色の一滴が残っていて、指につくと少しべたつき、鼻を近づけると鰹の匂いがします。水差しから注いだ水が器の中で渦を巻き、色がゆっくり薄まりました。ねぎを落とし、そばをくぐらせると、冷たさが歯にしみます。麦茶のグラスの外側を水滴が伝い、窓の外の光はまだ真上にありました。

製品ページには、3倍濃厚の300mlから1000mlまでと並んで、2倍濃厚の卓上400mlや有機つゆの素、北日本地区向けの佳味一品が載っています。同じ名前のまま、食卓に置く大きさと地域ごとの味が分かれました。

使い方は家ごとに少しずつ違い、そばだけに使う家もあれば、卵焼きに少し落とす家もありました。あなたの家でつゆの素を水で割る役目は、誰が、どの器でしていましたか？

にんべんのつゆの素を思い出す三つの手がかり

1. にんべんのつゆの素にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。