昭和23年（1948年）ごろのトンボ鉛筆の8900｜写真修整の高級品だったオリーブグリーンの軸を小刀で削った机

70代の時間軸

トンボ鉛筆の沿革は、1945年（昭和20年）11月の欄に「写真修整用高級鉛筆『8900』発売。1本30銭。」と記します。子どもの筆箱とは遠いところから始まった鉛筆でした。Impress Watch によれば、30銭は学習用鉛筆の約3倍。芯に微粒子加工を施し、設計製図や青写真、写真修整の用途に供給されました。現在の黄色いダース箱とオリーブグリーンの軸が完成したのは、発売3年後の1948年です。製品ページはいま、8900を「事務・学習用鉛筆のスタンダード」と紹介しています。高級品がいつ学校の机へ広がったのか、その年は沿革にも製品ページにも見当たりません。

削るのは前の晩です。小刀を軸に当て、手前へ向けないようにして少しずつ木を落とし、最後に芯の先を紙の上でそろえました。新聞紙を広げておかないと、畳に黒い粉が落ちて叱られます。

教室の木の机で、緑の軸は窓の光を鈍く返します。六角の角は指の腹に当たり、握り続けると中指の第一関節に跡がつきました。小刀の削り跡は一面ごとに長さが違い、隣の席の鉛筆と並べると、誰が削ったのか見当がつきます。薄い削りくずは丸まって机の溝に入り、鼻を寄せると木の匂いがしました。芯が紙の上を進むと、静かな教室に細かな擦れる音が重なります。短くなるにつれて軸は軽くなり、指の間で転がりやすくなって、そのうち親指の幅ほどになると、もう握るというよりつまむ持ち方です。黄色いダース箱の中で、一本だけ背の低い緑が混じっていました。

沿革をたどると、削る道具のほうが先に変わっていきます。1952年に鉛筆削り機「408」、1962年に電気シャープナー「ピコ」、1977年に手動の「るん」。今の8900は2Hから2Bまでの6硬度で、12本入り660円（税抜価格600円）です。2011年にはグッドデザイン・ロングライフデザイン賞を受け、2019年には70周年を記念した限定セットが13,500個出ました。

親の勤め先から持ち帰られた一本だったり、文具店で一本ずつ買った一本だったり。あなたの手元で短くなった8900は、最後にどこへしまわれましたか？

トンボ鉛筆の8900を思い出す三つの手がかり

1. トンボ鉛筆の8900にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。