昭和30年（1955年）ごろのトヨタのトヨペット・クラウン｜前後のドアが真ん中から開く車を町で見かけた日

70代の時間軸

トヨタ自動車75年史の車両資料には、発売日が1955年1月7日とあります。いすゞや日産、日野が海外メーカーと提携してノックダウン生産を進めていた時期に、トヨタは純国産方式を選びました。エンジンは4気筒OHVの1.5リッターで48馬力のR型、変速機は3速のコラムシフト、前席もベンチシートの6人乗り。「トヨペット」の名は一般公募で決まり、「クラウン」は英語で王冠を指します。売れ行きは初めから好調だったわけでもなく、社史の本文によれば1955年のクラウンの平均月産は229台でした。翌1956年の10月には、クラウン単独で月産1,000台を超えています。

乗る人は限られていました。車両資料が挙げるのは、裕福な個人オーナー、社用車、公用車、そしてタクシーです。営業用には別にRR型マスターが用意されていたものの、クラウンの足まわりが営業に充分耐えるとわかると、ハイヤーやタクシーの業界から要望が出て、1955年12月からはRS型も営業車向けに売られました。自分の家の車として知っていた人より、駅前で手を挙げて乗った車として覚えている人のほうが、町によっては多かったはずです。

雨あがりの砂利道で、商店の前に一台停まっている。子どもの背丈だと、丸いライトとめっきのバンパーがちょうど目の高さに来ました。運転手が後ろのドアの取っ手を引くと、ドアは前のほうへ開きます。前のドアと向かい合わせに開くこの形が、のちに“観音開きのクラウン”という愛称のもとになりました。乗せてもらえた子は、座席の沈み方と、閉めるときのドアの重さを覚えています。ばたんと低い音がして、外の声が急に遠くなる。ハンドルの脇から伸びたレバーを運転手が動かすと、かちりと手ごたえがあって、車体がゆっくり前へ出ました。窓のすきまから入るガソリンの匂いに酔った子もいれば、その匂いが好きで、降りてからも排気のあとを追って歩いた子もいます。走り去ったあとには、砂ぼこりが道の上に薄く残りました。

車両資料の寸法は全長4285mm、全幅1680mm、全高1525mm。webCGの記事は、全高を除けば記事を書いた時点の「カローラ アクシオ」より小さいと書いています。町でひときわ大きく見えた車が、数字のうえでは今の小型セダンより短くて細い。同じ記事は、別体式のフレームを選んだ理由を、未舗装路の多かった道路事情への備えと見ています。今の乗用車の後ろのドアは前側に蝶番があり、道ばたで開くところを見ても足を止める人はいません。

官庁街なら公用車の黒い列、地方なら駅前で客を待つ一台のタクシー。父親の勤め先の車を休みの日に洗った子もいて、町と家によってこの車との距離はかなり違いました。トヨペット・クラウンの後ろのドアが開くところを、あなたはどの店の前か、どの駅の前で見ましたか？

トヨタのトヨペット・クラウンを思い出す三つの手がかり

1. トヨタのトヨペット・クラウンにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。