平成11年（1999年）ごろのNTTドコモのiモード｜横8文字の画面で天気と乗換えを確かめた布団の中

30代の時間軸

NTTドコモ・テクニカル・ジャーナルによれば、iモードのサービス開始は1999年2月22日で、掲げたのは「話すケータイから使うケータイへ」というコンセプトでした。サービス開始後1年11カ月の2001年1月末には1,800万契約を突破したと同誌は記します。発表当時のINTERNET Watchが伝えた料金は、月額使用料300円に、通信料が1パケット128Byteあたり0.3円。モバイルバンキングの残高照会で20〜30円という計算でした。

同じ記事に載った予定の提携先は67社です。あさひ銀行など全国21行のモバイルバンキング、朝日新聞や毎日新聞のニュース、ウェザーニューズの天気予報、ぴあやローソンチケットのチケット情報、第一興商のカラオケ検索、三省堂の辞典、バンダイのゲーム、占い、レシピ。Webの閲覧もできましたが、文字数やグラフィックの制限が大きく、事実上iモード用のページが必要でした。公式サイトの数は2001年の時点で千を超え、一般サイトはその何十倍にもなっています。

最初の端末「デジタル・ムーバF501i HYPER」は135×43×19mm、約92g、35,900円。画面には横8文字、縦6行が入ります。部屋の明かりを消して、布団を頭までかぶる。親指でボタンを送るたびに、小さな液晶の光が枕カバーを照らしました。天気予報なら県名を選び、地域を選び、また選んでようやく明日の傘の有無にたどりつく。ニュースの見出しは途中で折り返し、次の行を読むころには前の行が消えています。つながるのを待つ間、本体の裏が手のひらで少しずつ温かくなりました。短いアンテナの根元につけたストラップの玉が、耳の横でかちかちと鳴る。朝になれば充電台に戻し、見すぎたかどうかは月末の明細が教えてくれました。

ケータイ Watchによれば、iモードは2026年3月31日に終了しました。今の手のひらの画面は、横8文字に収まらない長さの文を何行も並べ、地図も動画も同じ指で動かします。何パケット使ったかを気にして閉じる画面を、覚えている人のほうが少なくなりました。

高校の入学祝いに買ってもらった人、親の機種で乗換えだけ調べさせてもらった人、友だちの画面を横からのぞいて占いの結果を読んだ人。iモードの公式メニューであなたが最初に開いたのは、天気、乗換え、占いのどの画面でしたか？

NTTドコモのiモードを思い出す三つの手がかり

1. NTTドコモのiモードにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。