昭和56年（1981年）ごろのNECのPC-8801｜雑誌の一行を打ち間違えて夜中まで探した勉強机

50代の時間軸

国立科学博物館の資料データベースには、NEC PC-8801が1981年発売、CPUはZ80A互換のμPD780C-1で4MHz、メインメモリ64KBと記録され、PC-8001の上位機種と説明されています。AKIBA PC Hotline!に抜粋された書籍によれば定価は228,000円。200ラインまたは400ラインのグラフィック画面を持ち、ビジネスモデルとして売り出されました。ところが翌82年にPC-9801が登場すると、こちらはホビーの側へ移っていきます。

マイナビニュースの記事では、発売は81年12月で、BASICはN88-BASIC。雑誌に載ったプログラムの行番号を順に打ち、最後にRUNと入れて止まれば、どの一行が違うのかを誌面と画面で見比べました。

夜、カーテンを閉めた勉強机。この機種のドライブは外付けで、箱形の装置が本体の脇に場所をとっています。袋から出した黒いフロッピーを差しこんでレバーを下ろすと、ランプがともり、がりがりという音が机の板を伝わって肘まで来ました。ブラウン管の前に顔を寄せると、静電気で前髪がかすかに引かれる。640×200ドット、8色の絵は上から少しずつ描かれていき、その間は手を止めて待つしかありません。キーを打つ音が階段の下まで響くと言われて、タオルを机に敷いた人もいます。一時間かけて打った行の、ゼロとオーの一字の違いに気づくころには、モニターの背がすっかり熱を持ち、ほこりの匂いが部屋にこもっていました。

次のPC-8801mkIIではドライブが本体に入り、1985年のmkIISRがシリーズを代表する機種になります。今のパソコンならソフトは画面の操作だけで届き、一行ずつ打つ人も、誤字を探して夜を明かす人も、ずいぶん減りました。

電器店の展示機へ通いつめて店員に顔を覚えられた子にとって、触れる時間は閉店までです。親の仕事用に入った機械を夜だけ借りた家では、朝には机を元どおりに戻しました。PC-8801で最初に動かせた自作でないプログラムは、どの雑誌の、何という名前のものでしたか？

NECのPC-8801を思い出す三つの手がかり

1. NECのPC-8801にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。