昭和59年（1984年）ごろのローランドのJUNO-106｜並んだスライダーを夜の部屋で一本ずつ動かしてコーラスを入れた音

50代の時間軸

ローランドの製品ページは、JUNO-106を1984年に手ごろな価格のポリシンセとして発売され、史上もっとも愛された楽器の一つになったと紹介しています。Roland UKの公式ブログによると、発売は1984年2月で、JUNO-60の直接の後継機。音色メモリーは56から128に増え、MIDIが載り、それまでのアルペジエーターに代わってポルタメントが入りました。発振器はデジタル制御のDCOで、音の高さのずれを抑えながら6音を鳴らします。

ブログが「すべてのパラメーターにつまみやスライダーが一つずつある最後の名機の一つ」と書く通り、音作りは手で探します。メニューを開く手間がありません。

六畳のアパートでX字のスタンドを広げ、横に小さなスピーカーを置くと、もうそこが録音室の代わりでした。ランプの光で、パネルの短いスライダーの列に細い影が並びます。指先で一本ずつ上げ下げすると、樹脂のつまみの小さなざらつきが爪にあたる。フィルターを少しずつ開けば、くぐもった音に角が立ってきます。隣の部屋を気にしてスピーカーの音量を絞り、コーラスのボタンを押すと、同じ和音が急に左右へ広がりました。BBDと呼ばれる回路のつくる、ごくかすかなサーッという音がその向こうに残っている。背面のテープ用端子から音色をカセットに移すときは、ラジカセから機械の鳴き声のような高い音が流れ、壁の薄さが心配になります。カセットの背に鉛筆で曲の名を書いて、スタンドの足元の箱へ。冬の夜は鍵盤の白いところが冷たく、弾きはじめの指がしばらく思うように動きませんでした。

いま同じ音を出すなら、ソフトウェア版がパソコンの画面に同じパネルを開きます。製品ページには2〜8音の選択とあり、元の機械の6音に縛られません。音色を残すのにカセットを探すこともありません。

ローンを組んで買った店の名を覚えている人、バンドの先輩に一晩だけ借りた人、スタジオの隅で触った人で、指に残る機械の重さが変わります。JUNO-106のコーラスを入れて最初に部屋で鳴らしたのは、ベース、パッド、きらめく高い音のどれでしたか？

ローランドのJUNO-106を思い出す三つの手がかり

1. ローランドのJUNO-106にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。