昭和53年（1978年）ごろのコルグのMS-20｜パッチケーブルを一本差しかえるたびに鳴り方が変わった机の上

60代の時間軸

コルグの歴史のページによれば、MS-20は1978年に「机上に壁を」のコンセプトで世に出ました。前の年のPS-3100の回路をモノフォニックに落としこんだもので、VCO、VCF、VCA、EGを2系統積み、パッチ・パネルと外部音声入力まで内蔵しています。「できるだけ多くの人々にシンセを」というテーマから、ボディの板金寸法まで経済寸法をもとに決めたと書かれています。鍵盤は37鍵。下位のMS-10は32鍵で、発売当時の価格は￥53,500でした。

パッチをしなくても、つまみだけで内部の結線のまま音は出ます。そこから一本差すと話が変わる。コルグの製品ページが「太く粘りのあるサウンド、強烈なアナログ・フィルター」と書くその音は、レゾナンスのつまみを少し上げただけで、机の上の小さなスピーカーから部屋の壁へ噛みついてきました。

学校から帰ると、まずランプをつける。低い机の上で黒い機械の電源を入れると、つまみの列に光が丸く並びます。ケーブルの先の細い金属を穴へ押しこむと、指に小さな手ごたえが返り、同時にスピーカーがぶつっと鳴る。その音で隣の部屋の親が咳をするので、音量のつまみを絞ってからつなぎ直すようになりました。短い鍵盤を一つ押さえたまま、つまみを少しずつ回していくと、低いうなりが高い悲鳴に変わっていく。長く電源を入れておくと天板がわずかにあたたかくなり、チューニングがじりじり動きました。ノートにつまみの位置を時計の針で書き写し、次の日に同じように回しても、同じ音はなかなか戻ってきません。雑誌のパッチ図を机の端に貼り、色の違うケーブルで同じ形を作ってみる。二本のケーブルが垂れて手の甲にふれ、弾くたびに揺れていました。

2013年のMS-20 miniは86%の大きさになり、開発者の三枝文夫と西島裕昭はインタビューでMIDI IN端子やUSB端子を足した点を語っています。35年前の開発を振り返って、トランジスタの選別に悩んだこと、黒板サイズの超大型MS-20を作ったことも出てきます。ケーブルを抜き差しする手つきは、復刻でも同じです。

自分の小遣いで買ったのがMS-10だった人、楽器店の試奏コーナーでだけ触れた人、貸しスタジオの隅に置かれた一台を覚えている人。コルグが関連製品まで合わせて延べ30万人と数える持ち主の外にも、この音の記憶はあります。MS-20のパッチ・パネルで、あなたが最初にケーブルをつないだのは、どの音を変えたかったからですか？

コルグのMS-20を思い出す三つの手がかり

1. コルグのMS-20にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。