昭和46年（1971年）ごろの日本マクドナルドのハンバーガー｜銀座の歩行者天国で立ったままかじった80円の一個

60代の時間軸

日本マクドナルドホールディングスの沿革では、1971年5月に会社を設立し、6月に「ハンバーガー大学」を開校、そして7月20日に日本第1号店を東京銀座三越1階に開いています。品書きにはハンバーガー、チーズバーガー、フィレオフィッシュ、ビッグマック、マックフライポテト、アップルパイ、マックシェイク。公式の歴史年表は工事の話も伝えていて、三越の営業を止めないよう許された時間は39時間でした。別の土地で店を建てては解体する練習を重ね、3回目に36時間で完成するようになってから本番に臨み、22坪の店舗に70名を動員しています。

週刊現代の座談会によると、値段はハンバーガーが80円、ビッグマックが200円。第1号店はテイクアウト専門で、路上で立ったまま食べるか、家に持ち帰るしかありませんでした。

前の年から銀座通りでは日曜と祝日の歩行者天国が始まっていて、車のいない車道の真ん中まで人が出ています。三越の角で受け取った包みはまだ温かい。白い紙を半分めくると、パンのやわらかさが指に沈み、焼いた肉の匂いが夏の埃っぽい空気に混じりました。座談会で語る一人は、日本のハンバーグとは違う独特の固さが新鮮だったと振り返ります。ひと口ごとに紙がかさかさ鳴り、指先には脂が残る。ベルボトムの裾が目の前を横切り、低い縁に腰を下ろせば、石の熱がズボン越しに上がってきました。ストローを吸ってもなかなか上がってこないシェイクは、手の中で重いままです。開店の週末には、偶然来日していたアメリカのボーイスカウトが路上に座りこんでかじりつき、そこから行列が伸びて、その日の客は1万人に達したといいます。

当時、喫茶店のコーヒーが100円、街の中華屋のラーメンが80円くらい。ハンバーガーは割高に感じられる買い物でした。1977年には日本で初めての本格的なドライブスルーが東京の環八高井戸店に現れ、2000年には平日半額の65円が登場します。いまは公式アプリで注文と決済を済ませるドライブスルー モバイルオーダーまであって、窓口で何と頼めばいいのか迷う場面は減りました。

銀座へわざわざ電車で出かけた高校生と、数年後に地元の駅前へ店が来てから初めて口にした人では、最初の一個を食べた場所も、値段の感じ方も違います。はじめてのマクドナルドで、あなたは店員に何と言って注文し、包みを開いたのはどの道の上でしたか？

日本マクドナルドのハンバーガーを思い出す三つの手がかり

1. 日本マクドナルドのハンバーガーにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。