昭和61年（1986年）ごろのセガのアウトラン｜走り出す前に三つの曲から一つを選んだ赤い車の座席

50代の時間軸

セガのアーカイブスは、1986年にアーケードで登場したアウトランを「元祖ドライブゲーム」と呼んでいます。真っ赤なスポーツカーの隣に金髪の美女を乗せ、分岐する全15コースのなかから16通りのルートを選ぶ。砂漠、巨大な石の門、古い街並み、風車のある通りへと景色が移っていきます。テクノエッジの記事によると、開発の指揮は『ハングオン』『スペースハリアー』の鈴木裕、音楽は川口博史でした。ゲームを始めるときに3種類からBGMを選べることは大きな話題になり、当時出たレコードはベストセラーになったと、セガ自身が書いています。

操作はハンドルとギアとペダル。迷うのは分かれ道で、右へ行けば次の景色は別の国のように変わります。前の回と違う道を試したくて、また硬貨を探しました。

車の形をした大きな赤い筐体は、店の奥からでも見えました。GAME Watchの連載「電遊道」で筆者のジョン・カミナリさんが子どものころを振り返っている筐体も、車のような大きさで、車の動きに合わせて左右に傾き、一回の料金はほかのゲームより高かったといいます。低い座席に腰を落とすと、背中のビニールがまだ前の人の体温を残している。曲を決めて走り出すと、耳のすぐ横のスピーカーから自分の選んだ音だけが鳴って、店内の電子音が遠のきました。車道の両側の木や看板がなめらかに手前へ迫ってくる。カーブで体が傾くたびに、握った細いハンドルに力が入ります。残り時間が減ると、背後に立った次の客の靴音まで気になりました。ゴールの手前で時間が切れて車が止まると、座席の揺れもそこで終わり、急に店の空調の音が戻ってきます。

Nintendo Switch向けの『SEGA AGES アウトラン』は2018年11月29日に配信され、アーケード版を上回る60fpsの描画とワイド画面に対応しました。ジャイロセンサーで、コントローラーをハンドルのように動かして遊ぶこともできます。居間のソファで同じ海岸を走れるようになって、なくなったのは座席の傾きと、背中で感じる順番待ちの気配です。

ボウリング場のロビーの一台、駅前の店の奥の一台、旅先のドライブインでようやく座れた一台。傾く筐体に乗れた土地もあれば、動かない座席の機種しか知らないまま過ごした町もあります。アウトランの最初の分かれ道で、あなたはどの曲をかけて、左右どちらへハンドルを切りましたか？

セガのアウトランを思い出す三つの手がかり

1. セガのアウトランにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。