昭和59年（1984年）ごろのタミヤのホーネット｜空き地の砂ぼこりで後輪のスパイクが白くなった夕方

50代の時間軸

タミヤの製品ページは、ホーネットを「1984年にデビューして2WDオフロードカーのブームを生み出した」と紹介しています。DIMEの記事によると、1984年5月に出て大ヒットしたグラスホッパーのチューンナップ版として、同年10月に発売されました。同じ年には『タミヤRCカーグランプリ』の放送も始まり、タミヤの特集によれば昭和59年(1984年)から15年間にわたって放送されました。

買ってきて、まず組み立てます。いま売られている復刻版のページで構成を見ると、リヤはオイルダンパーつきのローリングリジッドアクスル、ギヤボックスは砂や小石が入らない密閉式。前輪は溝のグルーブドタイヤ、後輪はスパイクタイヤです。ポリカーボネートのボディは自分で塗るもので、製品写真にも「組み立て、塗装したものです」と断りがついています。

学校の裏の空き地に、段ボールを斜めに立てかけた坂を作る。プロポのアンテナをまっすぐ伸ばして、「2番入ります！」と声をかけました。当時は同じ番号が重なると電波が混ざるので、確認が先です。スティックを倒すとモーターが細く高い音で回り、後輪のスパイクが乾いた土をかいて、足元まで小石が跳ねてくる。坂で浮いた車体はリヤから落ち、オイルダンパーが沈んでぽんと戻る。ブロック塀の際を曲がり切れず、ボディの角がこすれて、塗ったばかりの色に白い線が一本入りました。走り終えた車体を拾うと、モーターのあたりがほんのり熱く、油と土のまざった匂いがします。バッテリーが弱ると音が低くなり、最後は歩く速さで帰ってくる。後輪のスパイクの溝には白い土がつまったままで、それを古い歯ブラシでかき出すのが夕飯前の仕事でした。

復刻版の1/10RC ホーネットはいまも新品で買えて、タミヤの特集によれば現代のプロポは2.4GHz帯の普及でアンテナが要らなくなり、複数台の同時走行もできるようになりました。声をかけて番号を譲る手順は、もう要りません。

河川敷の土手、団地の裏の駐車場、模型店の小さなコース。走らせた地面が違えば、車体の傷の入り方も違います。友だちの車を借りて一度触っただけの記憶も、同じ空き地の記憶です。ホーネットのポリカーボネートのボディを、あなたは何色に塗って、最初の一走りをどこの地面で確かめましたか？

タミヤのホーネットを思い出す三つの手がかり

1. タミヤのホーネットにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。