昭和34年（1959年）ごろの日産のダットサン・ブルーバード｜同じ料金で五人目が乗れるようになったタクシーの後ろの席

70代の時間軸

日産のヘリテージコレクションの解説によると、日産の車に「ブルーバード」の愛称が生まれたのは1959年（昭和34年）8月です。初代は310型で、正式な名前は「ダットサン・ブルーバード」。エンジンは34馬力の1000ccと43馬力の1200ccがあり、どちらも直列4気筒OHVでした。形を手がけたのは造形課の初代課長、佐藤章蔵です。すっきりとした姿は好評で、独特の尾灯の形から「柿の種」とも呼ばれました。前輪の独立懸架による乗り心地も評判になったと、解説は書いています。収蔵車の1200は全長3,860mm、車両重量870kgです。

デビューした当初の乗車定員は4名でした。同じ年の10月、後ろの座席の幅が40mm広げられて5名が乗れるようになり、タクシーの客からは、同じ料金で5人乗れることが歓迎されたといいます。

夕方の駅前では、タクシーが砂利の上に並んで客を待っていました。運転手が後ろのドアを開けると、座席のビニールが西日を吸ってほんのり温かく、乗りこむと車内には煙草とゴムの混じった匂いがこもっている。大人が四人で座れば、膝と膝が当たり、子どもは誰かの膝の上か、真ん中の狭いところへ押しこまれました。ドアを閉めるとバタンと薄い鉄の音がして、エンジンがかかると、床から細かな震えが足の裏へ伝わってくる。窓のハンドルを回して少しだけ開けると、砂ぼこりと夕飯の支度の煙が流れこみました。家の前で降りて見送ると、走り去る車の後ろで、あの小さな尾灯が、角を曲がるまで赤く光っていました。

1960年（昭和35年）7月には、日本初の「エステートワゴン」が加わります。翌1961年の変更で型式は312型となり、前のグリルやメーターパネルが改められ、「柿の種」の尾灯も大きな新しい形に替わりました。いまヘリテージコレクションに並ぶ車は、走るためより、見て思い出すために磨かれています。

柿の種の尾灯をはっきり覚えている人は、1961年の変更より前の車を見ていたことになります。同じブルーバードのタクシーでも、少しあとに乗った人の記憶には、大きく四角くなった尾灯のほうが残っているかもしれません。駅から遠い家では、タクシーは病院の帰りや法事の日にだけ呼ぶ特別な乗り物で、近所の人に見られるのが少し照れくさかったという話も聞きます。あなたが乗ったブルーバードのタクシーで、後ろの座席には誰と並び、誰が真ん中に座りましたか？

日産のダットサン・ブルーバードを思い出す三つの手がかり

1. 日産のダットサン・ブルーバードにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。