昭和51年（1976年）ごろの花王のエッセンシャル｜「毎日シャンプーしたっていいんです。」のころ、朝の洗面台で頭を濡らした

60代の時間軸

花王の公式noteにあるシャンプーの年表は、1955年の『花王フェザーシャンプー』から始まります。パーマの髪をやさしく洗うための、粉末の中性シャンプーでした。1970年に『メリット』が加わり、1976年の欄に『カオーフェザーエッセンシャル』が載っています。同じ記事によると、1970年代後半にはシャンプーの世帯普及率が約98%に達し（花王調べ）、関心は髪そのものへ向かっていました。キューティクルの研究から生まれた初代は「毎日シャンプーしたっていいんです。」を合言葉にし、髪の表面に映る白い輝きを“天使の輪”と呼びました。この言葉も初代から使われていたと、花王は書いています。

銭湯へ通う日に髪も洗う、家の風呂を沸かした晩に洗う。そうした区切りのある暮らしに、毎日洗ってもいいという言い方が加わりました。朝、洗面台で頭だけ濡らしてから出かける人が出てきます。

浴室の縁の段には、家族の分のボトルがすき間なく並んでいました。冬のタイルは足の裏に冷たく、湯船のふたを半分ずらすと、湯気が天井の電灯をかすませる。ボトルを逆さにして手のひらに受けると、とろりとした重さがあり、泡立てた指の間から香りが立ちのぼって、湯気といっしょに曇りガラスへ溜まっていきました。黄色い洗面器で湯をかぶると、耳の奥でざぶりと音がする。風呂から上がれば、ドライヤーの熱い風とモーターのうなりが脱衣所を満たし、鏡に映った頭のてっぺんに白い光の輪を探して、角度を変えてみたりもしました。

WWDJAPANは、エッセンシャルがブランド誕生43年目で初めて男性向けのラインを出したと伝え、ブランドを「ピンクやオレンジなどのカラーでおなじみ」と書いています。いまの売り場では、つめかえ用の袋が本体のボトルと並んでいます。

中学生のころに覚えた人と、勤めに出てから手に取った人とでは、同じ名前でも思い出す場所が違います。前者には部活のあとの家の浴室があり、後者には寮の共同の洗面所や、借りたばかりの部屋の狭いユニットがありました。家族で一本を使い回していた家では、残りが少なくなると逆さに立てて置かれ、最後の一回分を誰が使うかで小さなもめごとも起きます。エッセンシャルのボトルは、あなたの家の浴室で、どの棚の、誰のボトルの隣に立っていましたか？

花王のエッセンシャルを思い出す三つの手がかり

1. 花王のエッセンシャルにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。