昭和57年（1982年）ごろの富士通のFM-7｜三つの音が同時に鳴った夜の勉強机

50代の時間軸

情報処理学会のコンピュータ博物館は、1982年11月に富士通がFM-8の上位機FM-11と、普及機のFM-7を発表したと書いています。FM-7はFM-8の機能を絞りこみ、バブルカセットを削って、小さく、大幅に安くしたモデルです。シンセサイザ用のLSIによる3重和音と豊富なソフトで、ホビーマシンの地位を得ました。AKIBA PC Hotline!のコラムによると、前の年のFM-8が218,000円だったのに対し、FM-7は126,000円。この機種から、シャープ、NEC、富士通の御三家の時代が始まったといいます。

博物館の解説は、FM-7/77の系列が最初から高解像度のカラーグラフィックスと日本語表示を重んじていたと書いています。雑誌のプログラムを打ちこむ人も、店で買ったソフトを読みこむ人もいました。

ソフトはカセットテープから読みこむことが多く、レコーダーの再生ボタンを押すと、ピーという長い音のあとに、ガガガと細かい雑音のような音がしばらく続きます。そのあいだ画面には何も起きない。机の電灯の下で、テープのカウンターが回るのをじっと見ていました。うまく読みこめると、ブラウン管の画面いっぱいに色がつき、スピーカーから三つの音が同時に鳴る。一音ずつしか出ない機械を知っている人には、それだけで曲らしく聞こえました。キーを打つたびに、プラスチックがカタカタと軽い音を立てる。何時間も向かっていると、ブラウン管の熱で部屋の空気がぬるくなり、冬の窓だけが結露で白く曇っていきました。

コラムによれば、FM-7の2年後には基板を作り直したFM-NEW7が99,800円で出て、同じ年にFM-77へと進みました。いまは音楽を鳴らすのに音の数を気にする人はいません。読みこみの数分を待つあいだの、あの長いピーという音も聞かなくなりました。

春休みに買ってもらった中学生の家では、最初の一週間、FM-7は勉強机ではなく居間のテレビ台の横に置かれ、家族が交代で画面をのぞきこんでいました。二階の自分の部屋へ運び上げたのは、母が見飽きてからです。FM-7の三つの音で、あなたが最初に鳴らした和音は、どの曲のどの部分でしたか？

富士通のFM-7を思い出す三つの手がかり

1. 富士通のFM-7にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。