昭和62年（1987年）ごろのNECホームエレクトロニクスのPCエンジン｜電源を切らないと抜けない薄いカードを友だちの家へ運んだ白い小箱

40代の時間軸

英国の計算機博物館 The Centre for Computing History の収蔵記録は、PCエンジンの日付を1987年10月30日とし、初代を「白い本体、RF出力」と記しています。NECにとって最初のゲーム機で、ソフト会社のハドソンとの協業でした。文春オンラインによると定価は2万4800円。ハドソンとNECが組んで開発し、同じ8ビット機でもファミコンの4倍の速さで動いたといいます。GAME Watchの記事では、本体は140×135×40mmで重さ約350g。ソフトはHuCARDと呼ばれるカードで、ほぼクレジットカードの大きさ、厚さは2.5mmほどでした。発売時のソフトは『上海』と『ビックリマンワールド』の2本です。

電源スイッチはHuCARDのロックを兼ねていて、電源を切らないとカードは抜けません。スイッチを戻し、カードを引き抜き、次の一枚を差しこんでから、またスイッチを入れる。その順番は指が覚えていました。

ソフトのパッケージは音楽のCDケースを流用したもので、CDのラックにそのまま並べられたと、GAME Watchの筆者は書いています。友だちの家へ行く日は、本体とコントローラーとケースを何枚か、手提げ袋に入れました。透明なふたを開けると、中の薄いカードは指先でつまむと頼りないほど軽い。テレビの裏のアンテナ線をつなぎ替えてチャンネルを合わせると、ブラウン管が温まるにつれて、ほこりの焼けるような匂いがしてきます。困るのはコントローラーで、本体の端子は1つしかありません。オプションのマルチタップをつなげば5つになり、最大5人で同時に遊べました。床に5人が座ると、コードが絨毯の上で交差して、誰かが立つたびに誰かの手もとが引っぱられる。夜が更けても、ケースを閉じる音が鳴るのは、次のカードに替えるときだけでした。

GAME Watchによると、1988年12月4日にCD-ROM2が出て、PCエンジンは家庭用ゲーム機で初めてCD-ROMに対応しました。ユニットの合計は5万9,800円です。いまのゲーム機はソフトをネットから受け取り、電源を切ってカードを抜き差しする手順もありません。

発売の年に本体を買った家と、CD-ROM2が出てからそろえた家とでは、最初に覚えたソフトが違います。一人用の名作を部屋で進めた記憶もあれば、マルチタップの周りに集まった記憶もある。PCエンジンを友だちの家へ持っていった日、あなたの手提げ袋に入っていたHuCARDのケースは何枚で、マルチタップは誰が持ってきましたか？

NECホームエレクトロニクスのPCエンジンを思い出す三つの手がかり

1. NECホームエレクトロニクスのPCエンジンにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。