平成2年（1990年）ごろのSNKのネオジオ｜スーパーの出口の脇で一台の筐体に入っていたいくつものゲーム

40代の時間軸

SNKのニュースリリースは、ネオジオを「1990年にSNKが発売したアーケード用ゲーム機及び家庭用ゲーム機のプラットフォームの名称」と説明しています。業務用のソフトを基板からROMカセットに変え、ゲームを自由に交換できる仕組みを作りました。1台に複数のゲームを入れられ、価格も安く抑えたので、ゲームセンターのほか、スーパーや駄菓子屋にも置かれたといいます。家庭用も業務用と同じROMカセットを使いました。100メガを超える大容量は当時のゲームファンの憧れだったと、SNK自身が書いています。

GAME Watchによると、家庭用が一般向けに発売されたのは1991年7月1日で、それまでは基本がレンタルでした。同梱のコントローラーはジョイスティック。別売りのメモリーカードには、ゲームオーバーになった面のデータなどを残せました。

スーパーの一台は、たいてい出口の自動ドアの脇か、階段の下にありました。買い物かごを返す音とレジの電子音のあいだに、筐体のスピーカーから格闘ゲームの掛け声が割りこんでくる。蛍光灯の白い光が画面に映りこみ、角度を変えないと体力のゲージが見えません。丸椅子に腰を下ろすと、レバーの玉は前の人の手の汗で少しべたついていました。始める前に、入っているゲームの中から一本を選ぶ。同じ一台で、昨日とは別のゲームが遊べることもありました。母親の会計が終わるまでの一回は、レジの列の長さで決まります。袋詰めの台から名前を呼ばれると、ボタンを押したまま振り返りました。

SNKは2018年に「NEOGEO mini」を発表しました。40作品を内蔵し、3.5インチの液晶を載せて、テレビにつながなくても遊べる手のひらの大きさです。店の隅の一台は、いまは机の上に乗ります。

1994年に『ザ・キング・オブ・ファイターズ』の第一作が出たころ、駅前のゲームセンターでは対戦台の前に人が並び、郊外のスーパーでは同じ筐体の前が空いていた、ということもありました。レンタルで一晩だけ家に来た記憶を持つ人もいます。ネオジオの筐体を初めて見たのはゲームセンター、スーパー、駄菓子屋のどこで、その一台では何本のゲームから選べましたか？

SNKのネオジオを思い出す三つの手がかり

1. SNKのネオジオにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。