平成元年（1989年）ごろのスバルのレガシィ｜商用バンを持たず、ワゴン専用に作られたツーリングワゴン

40代の時間軸

SUBARUのニュースリリースによると、レガシィは従来の主力車種だったレオーネの後継車として、1989年2月に国内市場に導入されました。生産は前年の1988年11月に、群馬製作所矢島工場で始まっています。同社の歴史ページは、元号が昭和から平成に変わる年に、SUBARU初の2.0L車として初代レガシィがデビューしたと書き、名前の意味を「大いなる伝承物」、デビュー時のキャッチコピーを「磨いてきたのは走りです」「もっとクルマになる」と伝えます。車種展開は4ドアセダンとツーリングワゴンの2車型でした。

ツーリングワゴンには商用バンの設定がなく、当初からワゴン専用として開発されました。屋根にはルーフレール仕様も設定され、荷物を載せる場所は車内の外にもありました。

後ろのハッチを持ち上げると、荷室の奥から、少し冷えた空気と車内の布の匂いが出てきます。荷物を積み終えて閉めたドアは、手応えのある重い音で、旅の始まりの合図のようでした。屋根の上のレールに荷物を結わえる人もいて、結び目を何度も引いて確かめる、その指先の感覚まで覚えている人がいます。

今のレガシィと聞いて思い浮かぶのは、アウトバックや、世代を重ねた長い歴史かもしれません。SUBARUは2024年に、初代レガシィが日本自動車殿堂の歴史遺産車に選ばれたと発表し、「日本に本格的なステーションワゴンの市場を確立した」ことが評価されたと伝えています。1989年のレガシィは、その市場の入口に立っていた車です。

1989年の10月には、200psのターボエンジンを搭載したGTが加わりました。発売直後に選んだ家と、GTが出てから選んだ家では、最初の遠出の景色が違ったはずです。レガシィを目にした場所も、通勤の駐車場だったのか、高速道路のサービスエリアだったのか、家の前の路地だったのかで、記憶の色合いは変わります。レガシィのツーリングワゴンの荷室に、あなたの家では最初に何を積んで出かけましたか？

スバルのレガシィを思い出す三つの手がかり

1. スバルのレガシィにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。