昭和20年代の竹の紙玉鉄砲｜湿らせた紙玉を押した路地の音

70代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和期の工作や児童遊戯の本を調べると、竹を使った手作り玩具の記録を探せます。一般社団法人 日本玩具協会の資料は、既製の玩具との違いを考える助けになります。材料や作り方、音の大きさは地域や作り手で異なり、一つの型だけでは語れません。

竹筒の太さに合う棒を探し、紙を小さく丸めて口へ詰めました。先に入れた紙玉をもう一つで押すと、筒の奥で空気が縮み、軽い音とともに玉が出ます。うまく鳴らないときは紙の湿り具合を見直し、順番に棒を握って、鳴った音を聞き比べました。

竹の節の硬さ、紙を丸めた指の湿り、筒を押したときの短い抵抗が記憶に残ります。大きな音が出ると驚いて手を離し、周りを見回したこともありました。道具を貸すときには、棒が抜けないよう持ち方を教えた声も浮かびます。

いま同じ遊びを再現するなら、人や動物に向けないことと、飛び出す物を扱う場所の安全が重要です。昔の記憶として語る際は作り方の競争より、竹と紙で音が生まれる不思議や、遊びを止める約束に目を向けられます。

書き残すなら、誰が竹を切り、最初に音が鳴った場所を思い出します。人名や詳しい住所は伏せ、竹の色、紙の手触り、聞こえた音の大きさを記せば、手作り玩具の一場面として残せます。

竹の紙玉鉄砲を思い出す三つの手がかり

1. 70代の竹の紙玉鉄砲にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い竹の紙玉鉄砲が初めて鳴ったときの音を覚えていますか？