ジグソーパズルの最後の一片｜完成直前に机の下を探した夜

30代の時間軸

ジグソーパズルの記憶をたどる入口には、国立国会図書館サーチと一般社団法人 日本玩具協会の公開情報があります。ここでは2000年代の部屋で、完成間近の絵を前にした場面を考えます。箱の中身が同じでも、最後に残る場所は毎回違いました。

外枠から組んだ人も、好きな色の部分を先に集めた人もいるでしょう。空や水面が続くと、似た色の一片を何度も当て直します。残りが十個ほどになってようやく、絵全体より細かな突起とくぼみを見る時間が長くなりました。

あと一個というところで手が止まると、箱のふたを裏返し、机の端を指でなぞります。椅子を動かすたびに床の影が変わり、紙くずまで一片に見えてきました。探す係を買って出た家族が、足元から拾ってくれたこともあるかもしれません。

見つかった一片は、無理に押さず向きを変えるだけで収まります。絵の隙間が消えたとき、指先で何度も平らな表面を確かめたくなりました。仕上げののりを塗る家もあれば、しばらく置いてから崩す家もあり、完成後の扱いはそれぞれでした。

写真では一枚の絵に見えても、作った本人には難しかった場所が残っています。最後の一片が空だったのか、人物の服だったのか、思い返してみてください。箱を閉じるまでの短い時間に、終わったうれしさと少しの寂しさが並んでいたでしょう。

ジグソーパズルの最後の一片を思い出す三つの手がかり

1. 30代のジグソーパズルの最後の一片にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い最後の一片はどこで見つかり、絵のどの場所にはまりましたか？