一輪車で校庭を一周する練習｜手すりを離れてからの長い数メートル

40代の時間軸

国立国会図書館サーチは遊びに関する本を探せる場所で、一般社団法人 日本玩具協会にもおもちゃの情報があります。一輪車の思い出では、学校に置かれていた台数や練習できた場所にも違いがあります。今回は1980年代末からの校庭の一場面です。

最初は手すりに沿ってしか進めず、サドルを握った友達にそばで待ってもらいました。ペダルの位置を整えてから腰を乗せても、前へ出るつもりが後ろへ揺れます。一度降りると車輪だけが軽く回り、もう一回という気持ちが戻ってきました。

数メートル進めるようになると、目標は校庭を一周することへ変わります。曲がり角の前で速度が落ち、腕を広げてどうにか向きを変えました。直線の長さより、いつも降りてしまう角が遠く感じられた人もいるのではないでしょうか。

同じ場所で練習していると、誰がどこまで乗れるか分かってきます。上手な子の姿を見て、自分も視線を少し先へ置いてみる。成功するまでの声掛けや、順番を待ちながら交わした雑談も、車輪と一緒に校庭を巡っていた記憶です。

出発した手すりの前まで戻ると、すぐには降りず、もう少し進みたくなりました。一周の記録が残っていなくても、その日の校庭の広さは覚えているかもしれません。砂のついた靴と、友達の呼ぶ声から、練習していた道筋をたどれます。

一輪車で校庭を一周する練習を思い出す三つの手がかり

1. 40代の一輪車で校庭を一周する練習にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い一周を目指した校庭には、いつも降りてしまう曲がり角がありましたか？