昭和の進学祝いの万年筆｜箱を開けた日の緊張

60代の時間軸

万年筆は、内部に入れたインクをペン先へ送り出して書く筆記具です。昭和には進学などの節目に贈られることもありましたが、全員が持つ学用品ではありません。ここでは1970年代に一本を手にした人の場面を手がかりに振り返ります。

細長い箱を開け、ふたを外して握ってみます。鉛筆と同じ力で書こうとして、紙に引っ掛かるように感じたこともあったでしょう。持つ角度を少し変え、試し書きを繰り返します。自分の名前を何度も書いた紙が最初の練習帳でした。

ペン先の小さな光、インクの濃淡、ふたを閉めるときの感触。書き終えたばかりの線を手でこすり、指を汚した記憶もあるかもしれません。軸の色や重さだけでなく、大事な物を扱うときのゆっくりした動作も思い出に残ります。

今も万年筆を選ぶ楽しみは続いています。当時の一本が残っていても、インクの補充方式や手入れは製品ごとに異なります。無理に動かすより、型を確かめるところから始めるとよいでしょう。贈られた日の話を聞くことも一つの楽しみです。

初めて書いた言葉や、渡してくれた人のひと言を覚えていますか。値段やブランドを思い出せなくても、箱を置いた机や季節の服装は手がかりになります。名前の刻まれた軸を撮影するときは、その部分を写すかどうかも選べます。

進学祝いの万年筆を思い出す三つの手がかり

1. 60代の進学祝いの万年筆にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い万年筆をもらったとき、最初に何を書きましたか？