昭和40年代のフォーク集会｜ギターを囲んで声を合わせた広場

60代の時間軸

当時の新聞や若者向けの雑誌を国立国会図書館サーチでたどり、レコードの生産の推移を日本レコード協会の統計・資料で並べる方法があります。場所も雰囲気も地域と顔ぶれで違うため一つの決まりに寄せず、ここでは輪になって歌った場面だけを振り返ります。

記憶の順に並べると、休みの日の午後、公園や広場に誰かがギターを抱えてやって来ました。歌詞を書き写した紙が手から手へ回り、知っている人が最初の一節を歌い出すと、少しずつ声が重なりました。手拍子がそろった頃に日が傾き、最後の一曲を終えてそれぞれ帰りました。

鋼の弦がしゃりっと鳴る音、ガリ版刷りのインクのにおいと指先に移る黒い汚れ、腰を下ろした地面の冷たさが手がかりです。大勢の声が重なったときに胸が震えた感じを思い出すと、隣に座っていた人の横顔まで浮かんできます。

いまは歌詞も伴奏も手元の画面ですぐに出せ、離れた場所の人と一緒に歌うこともできます。当時は刷った紙と一本のギターを囲み、覚えている人の声を頼りに音をそろえました。声のそろえ方が違うと見ておけば、どちらかを持ち上げる必要はありません。

ふり返りの問いは、輪の中で最初に声を出したのが誰だったかです。曲名や実名を出さずに、座った場所、回ってきた紙の手ざわり、帰り道の空の色だけを書き留めておけば、集まった人たちに迷惑をかけずに残せます。

若者のフォーク集会を思い出す三つの手がかり

1. 60代の若者のフォーク集会にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い若者が集まってギターを囲んだフォーク集会の歌声を覚えていますか？