昭和50年代のゲーム＆ウオッチ｜液晶をのぞいた休み時間

50代の時間軸

任天堂の公式沿革では、1980年にゲーム＆ウオッチを発売したことを確認できます。持っていた機種や遊べる場所は家庭、学校の決まり、友人関係で違いました。 この記事では「昭和50年代後半〜60年代初頭（1980〜1985年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・統計の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域や家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

ゲーム＆ウオッチの使い方を思い出すと、本体を両手で持ち、左右のボタンを押しながら液晶の人形の動きを追い、点数を友だちと比べました。 便利に使えた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族に頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。教室の机の下、友だちの家、駄菓子屋の前、家のこたつ、電池を買う店にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、薄い本体の硬さ、ボタンの小さなクリック、液晶の灰色、電池ふたを開ける爪の力です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは高精細な携帯ゲームが当たり前ですが、単純な液晶の動きに集中する短さが魅力でした。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

ゲーム＆ウオッチを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のゲーム＆ウオッチにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いゲーム＆ウオッチで覚えている画面と、点数を見せた相手を思い出せますか？