昭和50年代のカセットインデックス｜曲名を書き込んだ折り目

50代の時間軸

日本レコード協会の統計では、音楽メディアの推移を媒体別に確認できます。カセットを録音に使ったか、市販テープを買ったかは家庭の機器や音楽の好みで異なりました。 この記事では「昭和50年代〜60年代初頭（1975〜1989年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

カセットのインデックスカードの使い方を思い出すと、録音後に曲名と歌手名を細かく書き、A面とB面を分け、間違えたところを修正液や線で直しました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。ラジカセの前、机の引き出し、車のダッシュボード、友人へ貸す前の鞄の中にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、カードの折り目、プラスチックケースの割れそうな音、油性ペンの匂い、テープの重みです。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはプレイリスト名を打ち替えられますが、手書きのカードには録音した順番とその日の集中が残りました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

カセットのインデックスカードを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のカセットのインデックスカードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いカセットのカードに小さく書いた曲名と、その字を書いた机を覚えていますか？